１ヶ月と少し前。

　進藤が二十歳の誕生日を迎えた。

　ボクよりも先に「成人」と呼ばれる立場になってしまったわけだ。

　 普段、棋士仲間からこども扱いされている進藤は、ここぞとばかりに、「オレはもう、大っぴらに酒飲めるんだぜ」だの、「悪いことしたら、ニュースに名前が出るんだぜ」だのと、オトナな自分をアピールしてくる。

　 そうはいっても、実際のところ、居酒屋で軽いサワーをジョッキに半分飲んだだけで、べろんべろんに酔っ払うし、緒方さんにタバコをもらっても、一口吸っただけで、むせ返る。

　 夜のベッドでの、まだまだ慣れないウブな仕草もかわいい。

　 そう。

　進藤は、まだまだコドモなんだ。

　 ボクのほうが、いろいろな意味でオトナだ。

　 だが、世間は２０歳を以って成人とみなす。

　 １９歳のボクと、２０歳の進藤のあいだには、暗くて深い溝がある。

　 それを痛感させられたのは、つい先日。

　 マンションの郵便受けを見たときのことだった。




　 ボクたちは、２年前から一緒に住んでいる。

　 二人で家賃を折半すれば、狭いアパートでなく広いマンションが借りられるからと、ありがちな大義名分を振りかざしたが、本当の理由は言うまでもないだろう。

　 ちゃらんぽらんで片付けのヘタな進藤に、もともと家事など期待してはいない。ボクは、実家にいたときから、留守がちな両親のおかげで、たいていのことは自分でしていたから、それに関しては、まったく問題ない。

　 進藤も、ゴミ出しくらいはしてくれるが、その他の一切は、ボクの仕事だ。

　 当然、郵便受けを覗くのも。


　 その日の郵便物は、クリーム色の封筒が一通だけ。

　 宛名は「進藤ヒカル殿」。


「…………たったの２ヶ月と２４日だ、まさかそんなことがと思っていたのに。ボクが恐れていたことが、現実のものとなるなんて」

　 ボクは重い気持ちで、その封筒を見つめた。

　 ハガキを持ってドアを開けると、進藤は、すでに帰宅していた。

「おかえり、塔矢。……ん？　なに持ってんだ？」

　 進藤は、ボクが手にしていたそれを、興味深そうに覗き込んだ。

　 まったく。こんなときばかり目聡い。

「おおっ！　これはもしかして、オトナの証！」

　 進藤は、封筒をひったくって、じっくりと感慨深そうに眺めている。

　 その正体は、区議会議員補欠選挙投票所入場券。

　 成人だけに与えられる権利の最たるものだ。

　 ああ、なんということだろう。

　進藤だけが、大人の階段をのぼるなんて……。




　 まったく。なぜ、こんな時期に選挙なんか！

　前回の区議会議員の候補者は、山ほどいたはずだ。そこから繰り上げ当選させればいいものを。

「へっへー。なんかマジで成人したって感じだな。えーっと、今度の日曜の予定は……」

　ボクの苛立ちなど知らず、進藤は、ウキウキとスケジュール帳を確認している。

「悪ぃ、塔矢。日曜の紅葉狩り、キャンセルな」

「なっ……！　せっかく、ふたりでオフをあわせたのに！」

「だって、ほら。選挙だもん。責任あるオトナとしては、棄権なんてできねえじゃん？」

「ふざけるなっ！」

「いや。別に、ふざけてねえし」

　あっさりと切り返す進藤に、何も言い返せないまま、ボクはただ、拳を握りしめるしかなかった。




　 そして、日曜日の午前７時。

　 進藤の鼻歌と、玄関のドアが閉まる音が聞こえた。

　 ボクは、それを、ベッドのなかで聞いていた。

　 昨夜は、「明日は選挙に行くから」という、よくわからない理由で、別々のベッドで眠らされた。

　 恨めしいかな、選挙よ。

　 ひとり寂しく毛布にくるまっているうちに、少しうとうとしてしまったらしい。

　 目をあけると、進藤の顔が、目の前に迫っていた。

「起きろよ、塔矢。ドライブ行こうぜ」

「進藤。キミ……選挙は？」

「もう行ってきた。５分くらいで終わっちまったよ」

　 時計を見れば、まだ７時半。

　 すぐ近くの投票所に行って、投票用紙に記入して、戻ってくるだけなのだから、当然といえば当然だ。

「今からでも行けるだろ？　連れてけよ、ドライブ」

　笑顔全開のおねだりに、勝てるわけがなかった。




　 出発が遅れたため、高原での紅葉狩りはあきらめて、郊外の森林公園へと、目的地を変更した。

　秋の草花は終わり、紅葉にはまだ早い、中途半端な時期のせいか、日曜日だというのに訪れる人はまばらだ。

　雑木林のあいだを縫って歩くあいだに、キスを２７回、抱擁を１６回。

　このくらいは許されるだろう。


　 帰りの助手席で、進藤がニカっと笑った。

「次の選挙は一緒に行こうぜ。その次も、その次の次も。これから先、選挙は何度でもあるんだからさ」

　 ボクとしては、初めての選挙を、ふたりで一緒に経験したかったんだけどね。

　 まあ、紅葉狩りは無理だったけど、ドライブに行けただけでも、よしとするか。




　ボクたちが、不在者投票というシステムを知ったのは、それから３日後のことだった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おしまい